О СОВРЕМЕННИКАХ
Времени как физической сущности нет: есть последовательность событий, которую для удобства называют временем...
...и эта последовательность порой шутит интересные шутки.
Я родился ровно в тот день, когда умер Йэн Флеминг, автор серии книг про Джеймса Бонда и первых сценариев "бондианы". Может, он и успел мне что-то передать в последний миг, но не был моим современником — в отличие от многих других знаменитостей, с которыми мне довелось жить в одно время.
Я родился за несколько месяцев до того, как товарищи из высшего руководства Коммунистической партии Советского Союза устроили дворцовый переворот и сместили Никиту Хрущёва со всех партийно-государственных постов. Его место занял Леонид Брежнев. Но всё же формально меня можно считать и современником генерального секретаря Хрущёва, который ушёл из жизни, когда я учился в первом классе и знать про него не знал.
Зато я знал про легендарного командарма Семёна Будённого, знал его в лицо по "Книге будущих командиров" и даже видел по телевизору. Я с детсадовского возраста любил читать газеты на уличных стендах и постепенно рос интеллектуально и физически, поэтому в 1973 году "подвал" газеты с портретом орденоносного усача в траурной рамке оказался на уровне моих глаз. Помню, как почувствовал утрату современника, — может быть, впервые в жизни.
Только что по случаю Всемирного дня писателя 3 марта я цитировал Астрид Линдгрен. Жила-была такая старушка в начале 1970-х, когда мне в руки впервые попали её детские книжки про Карлсона и Пеппи Длинныйчулок. Но с Линдгрен мы современники уже не только формально: писательница окончила свои земные дни в 2002-м — к этому времени мой старший сын учился в университете.
Борис Стругацкий с братом Аркадием отметили год моего рождения публикацией повести "Понедельник начинается в субботу". Я прочёл её первый раз под конец 1970-х. В 1989-м ленинградские писатели-фантасты предлагали мне иллюстрировать их книги. Почти полвека, до кончины Бориса Стругацкого в 2012 году, мы с ним жили в одном городе, не очень далеко друг от друга. А 2 марта 2023 года на стене его дома открыли мемориальную доску — правда, сперва пришлось предъявлять городским властям справку от Союза писателей о том, что Стругацкий был писателем. Не перевелись ещё в Смольном поклонники Михаила Булгакова.
Школьником я смотрел "Приключения Шурика" и "В бой идут одни "старики"", а когда шёл в булочную — встречал там актёра Алексея Смирнова, жившего на соседней улице. Немногим позже в дубляжном цехе "Ленфильма" я озвучивал кино вместе с Александром Демьяненко, в котором от Шурика оставалось немного. Но и Смирнов, и Демьяненко — мои современники. То же касается кинохудожника Игоря Вусковича, сценариста Владимира Кунина, режиссёра Игоря Масленникова и замечательных актрис и актёров, с которыми сводила судьба. Но современниками, оказавшими на меня влияние, были не только они.
Знаменитые фильмы "Полуночная жара", "Вестсайдская история", "Великолепная семёрка" и "В джазе только девушки" — это воспоминания детства ещё до Стругацких, ближе к Будённому, Хрущёву и Брежневу. В том же ряду стоят покойные американские кинозвёзды Мэрилин Монро, Одри Хэпбёрн, Стив Маккуин, Чарльз Бронсон, Юл Бриннер, Гарри Купер, Джек Леммон, Тони Кёртис...
...а продюсер четырёх названных суперпопулярных картин и ещё семи десятков кинолент, которые завоевали в общей сложности 28 премий "Оскар" и 87 номинаций на премию; четырёхкратный глава Академии кинематографических искусств и наук, трёхкратный президент Гильдии продюсеров Америки, радикально изменивший в 1950-х американское и мировое продюсирование, обладатель безупречной репутации Уолтер Мириш умер на днях — 24 февраля 2023 года. За больше чем 100 лет его жизни я родился, стал кинозрителем, полюбил кино, сделал сотни рекламных роликов и десятки документальных фильмов, написал несколько нашумевших романов и несколько сценариев к достаточно приличным художественным картинам, — а Мириш всё это время жил в пределах досягаемости и уверенно делал великое кино...
Времени как физической сущности нет, но есть ощущение времени. Видимо, оно приходит с возрастом. И этому помогают современники. Если вспомнить, кто из них как-то повлиял на формирование вашей личности, на выбор жизненного пути и профессиональных занятий, на круг интересов и пристрастия, а потом поинтересоваться их биографиями — окажется, что многие живы-здоровы, работают и продолжают влиять.
По-моему, это прекрасно.
